Circa 10 anni fa, quando vivevo in Messico, andai a una festa in una casa al mare che apparteneva a un amico. Era un pomeriggio nuvoloso sulla costa del Pacifico, ma c’è un certo momento alla fine della giornata in cui il sole tramonta sotto le nuvole e inonda tutto di luce. Fu allora che tutti noi vedemmo ciò che prima non era visibile: una villa, in lontananza, oltre la baia, seduta sola sulla propria spiaggia, con una cupola blu e pareti arancione fuoco che improvvisamente brillavano nell’oscura foresta che la circondava. Qualcuno disse che era stato costruito dal miliardario Sir James Goldsmith nel 1989. C’erano zebre e antilopi africane sul terreno; Ronald Reagan e Henry Kissinger erano stati entrambi ospiti.
«Chi c’è adesso?» Ho chiesto.
«È un albergo», disse qualcun altro, aggiungendo che anch’io avrei potuto restare lì, se avessi voluto.
Quel tipo di lusso ostentato mi sembrava un po’ troppo simile a Pablo Escobar, il re della droga colombiano, in quel momento. Ma sono anche una persona curiosa, che nell’ultimo decennio ha assistito all’ascesa di una classe di miliardari che svanisce in ritiri proprio come quello. Ammetterò anche di fantasticare su come sarebbe entrare nell’universo del “Grande Gatsby” che esiste parallelo al nostro, a volte così vicino da poter essere visto dall’altra parte della baia: una cupola blu illuminata come una luce lampeggiante la distanza. Sarebbe quello che immaginavo? Dopo averci riflettuto per anni, la primavera scorsa ho prenotato per vedere come viveva un tempo il miliardario e imparare qualcosa su di lui.
Il necrologio di Goldsmith del 1997 sul New York Times lo descrive come «uno stravagante finanziere franco-britannico che mantenne tre famiglie, case in quattro paesi e usò i suoi miliardi per combattere l’Unione Europea». Morì all’età di 64 anni in Spagna per un attacco di cuore. Fu la fine improvvisa di una vita controversa, che dedicò prima alle incursioni aziendali contro aziende come Goodyear, poi alla politica, quando – presagendo la Brexit di circa due decenni – formò il suo partito politico il cui unico obiettivo era un referendum sul futuro della Gran Bretagna. nell’Unione Europea. Lungo la strada, ha acquistato due proprietà in Messico: Cuixmala, la villa che ho visto sulla costa nello stato di Jalisco, e Hacienda de San Antonio, un’ex piantagione di caffè del 19° secolo nel vicino stato di Colima.
«Era unico nel suo genere», ha detto Alix Marcaccini, figlia di Goldsmith con la sua seconda moglie, Ginette Lery, che oggi gestisce entrambe le proprietà e i cui ricordi di suo padre riguardano meno la sua politica quanto la sua ossessione per i dettagli, come tracciare finte storie. rifinitura delle piscine a terra con il gesso. “Mio padre aveva questa qualità infantile; era costantemente stupito dalla semplice bellezza delle cose. Diceva sempre: ‘Se hai costruito qualcosa che non è bello, non tenerlo, perché i tuoi occhi si abitueranno’”.
Nella tana del «Re di Latta»
Il mio viaggio nel mondo estetico di Goldsmith è iniziato all’Hacienda de San Antonio. Il paesaggio del Messico non manca di piantagioni di epoche passate che ora giacciono in rovina come se fossero uscite da un racconto di Edgar Allan Poe. Ma non questo: il viaggio verso la hacienda, alla fine di una strada ben curata all’interno della proprietà, termina con la casa principale, che si erge in rosa e nero, come se fosse stata costruita ieri.
Gli uccelli tropicali cantavano nel sole di metà pomeriggio mentre camminavo per vedere il posto. C’era un giardino tortuoso con fontane e siepi geometriche destinate a evocare l’Alhambra in Spagna. Una piscina con il fondo a scacchiera ricordava quella dell’Hearst Castle in California. Ma il vulcano incombente sullo sfondo mi ha fatto capire chiaramente che non mi trovavo in nessuno degli altri Xanadus: il Volcán de Colima, uno dei più attivi del Messico, si trova a sole otto miglia di distanza e spesso può essere visto emettere sbuffi di fumo.
La mia stanza era una grande stanza con soffitti alti una dozzina di piedi, travi di legno duro sopra e un caminetto che faceva cenno a pochi passi dal letto. Ho aperto l’armadio aspettandomi un armadio, ma all’interno ho trovato un minibar, fornito di shaker, bicchieri da vino e una specie di grappa prodotta sul posto usando il mango: mangrappa, la chiamavano. Ho stappato la bottiglia, mi sono sdraiato sulla chaise longue e ho aperto un libro. Non avrebbe potuto essere più accogliente.
Dopo cena e una notte tranquilla, il giorno successivo sono partito con Eliceo Ramírez Castellanos, una guida della proprietà conosciuta con il soprannome di Chito, per Rancho Jabalí, il ranch di 5.000 acri che confina con la casa della piantagione. Il signor Ramírez ha iniziato la storia del ranch con la sua. La sua famiglia, disse, si era occupata del ranch anche prima che Goldsmith lo acquistasse, essendosi stabilita in un villaggio di diverse centinaia di persone fondato per gestire la vasta hacienda. Il primo proprietario era stato un magnate tedesco del caffè di nome Arnoldo Vogel, che venne a piantare cespugli di Arabica negli anni ’70 dell’Ottocento. Il caffè della piantagione veniva servito, secondo la leggenda, alla famiglia imperiale tedesca.
Il signor Ramírez parcheggiò la macchina ed entrò nelle scuderie, ritornando con una coppia di cavalli che montammo e cominciammo a cavalcare nella foresta. Era la stagione secca in Messico e la foresta era riarsa; le foglie crepitavano sotto gli zoccoli dei cavalli. Il signor Ramírez continua la storia della hacienda: Vogel morì negli anni ’20, disse, e dopo alcuni decenni di rovina la piantagione fu acquistata da un magnate minerario boliviano, Antenor Patiño, conosciuto dalla stampa con il suo soprannome, il Re di Stagno. . Goldsmith, ha detto Ramírez, aveva sposato una figlia di Patiño e in seguito aveva acquistato la hacienda dopo aver acquisito il terreno per costruire Cuixmala, l’altra sua tenuta messicana.
Caffè, miniere, finanza di Wall Street: i beni di base di questa piantagione variavano con i tempi, ho detto al signor Ramírez. Eravamo scesi dai cavalli e stavamo osservando il paesaggio intorno a noi: una cascata, un lago e alberi imponenti. Il signor Ramírez fece un gesto. «Questa parte non cambia con i proprietari», ha detto.
La notte era fredda, cosa che non smette mai di sorprendermi ai tropici. «È l’altitudine», ha detto la donna che è venuta ad accendere il camino nella mia stanza – dopo tutto eravamo dove un tempo veniva coltivato il caffè, a quasi 4.000 piedi sopra il livello del mare. Non sono riuscita ancora a resistere alla tentazione di dare un’occhiata alle stelle, così mi sono messa un maglione. Potevi vedere il Sagittario, a forma di teiera, e la Via Lattea che fuoriusciva dal suo beccuccio. Mi sono recato nella minuscola cappella dedicata a Sant’Antonio, da cui prende il nome la hacienda, dove ardevano un paio di candele. Mi avevano detto prima che era stata costruita quando un’eruzione risparmiò la piantagione dopo che la moglie di Vogel aveva pregato il santo. In lontananza, il vulcano sedeva silenzioso al chiaro di luna.
Sotto la cupola
Il giorno successivo ero in viaggio per Cuixmala. Il viaggio è tutto in discesa, prima attraverso la capitale dello stato di Colima e poi lungo un’autostrada veloce fino a raggiungere l’oceano, dove l’aria diventa improvvisamente umida e le piantagioni di cocco si estendono per chilometri. Due ore dopo aver lasciato San Antonio, ho svoltato a sinistra davanti a un cartello anonimo. Un uomo con un blocco per appunti ha sollevato una barriera e mi ha detto di seguire il suo collega, che mi aspettava in moto.
Cinque minuti dopo, lungo la strada polverosa, l’uomo in moto si fermò e indicò la laguna che stavamo attraversando. Un coccodrillo scivolò nell’acqua, poi un secondo. C’era qualcos’altro che si muoveva in lontananza, quindi strizzai gli occhi. Era un branco di zebre che pascolava in un campo al di là dell’acqua. Cuixmala, si è scoperto, fa impallidire la hacienda in termini di dimensioni: circa 36.000 acri in tutto, la maggior parte dei quali funge da riserva naturale per un serraglio di animali africani, insieme a innumerevoli specie autoctone come il giaguaro e il gattopardo, ed è accudito da uno staff di circa 400.
Avevo visto la villa di Goldsmith a quella festa anni prima, ma quella vista fugace difficilmente mi aveva preparato a come sarebbe stato vedere il posto quando avrebbe riempito il mio campo visivo. La cupola, che prima era solo un minuscolo punto da molto lontano, ora era un’enorme rotonda piastrellata con galloni blu e gialli in cima al tetto. Due statue di bronzo, un rinoceronte e un gorilla, sorvegliavano scherzosamente l’ingresso.
Ho salito la grande scalinata, sentendomi un po’ un principe, passando davanti a fontane e altre sculture. Era l’ora d’oro e il vento entrava attraverso la tenda della finestra. Guardai fuori: circa trenta metri più in basso, si estendeva una spiaggia appartata lunga un miglio, con le onde che si infrangevano dal Pacifico.
L’architetto di Goldsmith, il francese Robert Couturier, aveva optato per una fusione quasi immaginaria tra Messico e Marocco. C’erano tralicci in stile moresco sulle porte e sale piene di ceramiche artigianali di Michoacán. La scala era enorme. Passai davanti a una biblioteca imbiancata piena di libri e divani rossi su cui leggerli. Ho superato un cortile a 10 lati con una fontana ed sono entrato nella mia stanza – una delle sole quattro della villa – dove sono stato accolto da un drago alebrije, una colorata statuetta messicana che i turisti spesso portano a casa nelle loro valigie. Questo stava sulle zampe posteriori ed era alto quanto me.
Cuixmala ha due spiagge private e la mattina dopo mi sono diretto alla seconda. Il capitano della barca della struttura mi stava aspettando per portarmi a vedere cosa si trovava a nord lungo la costa. Niente zebre e antilopi, a quanto pare: la riserva Goldsmith lascia rapidamente il posto a una serie di altre dimore di lusso, ciascuna con il proprio molo. (La signora Marcaccini ha passato anni a combattere i suoi vicini, incluso il miliardario messicano Roberto Hernández, per bloccare lo sviluppo.) Abbiamo superato un villaggio di pescatori abbandonato su un’isola; incoraggiati, lanciammo una lenza, ma quel giorno i pesci non abboccavano.
Durante la mia ultima notte a Cuixmala, Efraín Saucedo, il direttore della casa, mi ha rivelato una sorpresa: «Tutti gli altri ospiti hanno fatto il check-out oggi, quindi stasera la casa è tua».
Sapevo che un’occasione del genere difficilmente si sarebbe ripresentata, nemmeno se fossi tornato. Da dove inizierei? Per prima cosa ho chiesto un margarita e sono andato a guardare il tramonto sull’oceano. La bevanda era forte; i rossi e i viola nel cielo vorticavano come «Crepuscolo serale ad Acapulco» di Diego Rivera. Poi sono andato nella sala di lettura, ho tirato fuori una copia del primo libro che ho trovato (un grosso tomo con immagini di antiche ceramiche mesoamericane) e ho fatto finta che l’intera biblioteca appartenesse a me.
Com’è stato sentirsi miliardario per una notte? Dirò che era un po’ solitario. I luoghi più belli del mondo non dovrebbero mai essere dominio di una sola persona: sono pensati per essere condivisi.
Mentre mi addormentavo pensavo di poter sentire in lontananza una festa proveniente da un’altra casa sulla spiaggia. E ho immaginato qualcuno che guardava la villa, come facevo io una volta, chiedendosi chi ci fosse.
Se vai
Entrambi gli stati messicani di Jalisco e Colima hanno attualmente avvisi del Dipartimento di Stato contro i viaggi a causa di criminalità e rapimenti, qualcosa da considerare attentamente prima di intraprendere il viaggio da soli.
Arrivarci: L’aeroporto principale che serve entrambi gli hotel è l’aeroporto internazionale di Playa de Oro a Manzanillo, a 90 minuti da Cuixmala e a due ore dall’Hacienda San Antonio. Gli hotel organizzano anche charter privati da vari punti del Messico.
Cuixmala: Le suite nella casa principale vanno da $ 880 a $ 2.200 a notte durante l’estate e l’inizio dell’autunno; da $ 1.100 a $ 2.750 durante l’inverno e la primavera. La struttura dispone anche di ville private che costano fino a $ 7.700 a notte e casitas più piccole per circa $ 600 a notte.
Hacienda San Antonio: Le camere vanno da $ 760 a $ 1.300 a notte durante l’estate; da $ 980 a $ 1.900 durante l’inverno.
Segui il New York Times Viaggi SU Instagram E iscriviti alla nostra newsletter settimanale Travel Dispatch per ottenere consigli dagli esperti su come viaggiare in modo più intelligente e ispirazione per la tua prossima vacanza. Sogni una futura vacanza o semplicemente un viaggio in poltrona? Dai un’occhiata al nostro 52 posti dove andare nel 2023.
